※央国父子，一个微小的魔法故事
※非本格现pa，零散借用了官方学pa设定，不过其实没什么关系
※ 本来是按2020年的日历写的，但写完已经变成2021年了，这也是没办法的事
[魔约]Axxxxx in Wonderland
亚瑟不知道多出来的那本书是什么时候混进来的。在图书室的门口，亚瑟递出四本书，值班的学生一本一本地扫过条形码，借还台上朝外的屏幕上显示出借阅情况，亚瑟•格兰威尔，现借4本，共借4本。亚瑟把书摞整齐，一股脑装进书包。之后就是和同学一起回家，路上去了便利店，结账时短暂地打开了书包，一是取钱付款，二是把商品装进包里，仅此而已。但现在书包里的书是五本。
况且这书本身也透着异样。首先，书脊上没有图书室统一的编码标签；其次，装帧和印刷都有种莫名的时代感，像是出版于数十年甚至数百年前的款式；第三，整本书从封面到封底，全是由不认识的外国文字写就，就连扉页上的一段手写内容也是如此。
亚瑟一头雾水地合拢书页，继续从书包里取出在便利店买的三明治和罐装咖啡，抓在手中走进厨房。奥兹正在做晚饭的准备，手握一根胡萝卜以锐利眼神端详。亚瑟想起自己到家后还没打过招呼。
“奥兹先生，我回来了。”他跨进厨房，脸上不觉浮出微笑， “我等一下就来帮忙。”
“不用。”奥兹转向他，忽然顿了一下，没头没脑地问了句，“……你饿了吗？”
“没有啊。”亚瑟一阵诧异，顺着对方的视线低下头，看到自己拿着食物和饮料的手。“啊，这是路上在便利店买的，我正要放进冰箱……咦？我是为什么要买来着……”
奥兹耐心地看着他。亚瑟不好意思起来，快步走向冰箱把手里的东西塞进去。奥兹的声音从身后传来：“客厅罐子里的糖添了新的。想吃的时候自己去拿吧。”
亚瑟不由莞尔。他小时候调皮，要么把家里搞得一团糟，要么把自己搞得一团糟；而且冬天容易生病，动辄高烧到意识模糊，可怜兮兮地躺在床上。奥兹第一次照顾小孩子，着实被折磨得焦头烂额，后来不知从哪里学来一招，开始在家里和口袋里常备着糖果，既是奖励，也是安抚。亚瑟对此反响很好，真的开始收敛安分下来，甚至身体也渐渐强健起来了。十几年过去，亚瑟早不是盼着吃糖的小孩子了，奥兹却迟钝地保留着这个习惯，家里的糖果罐也从没空过。
“好的。——对了，有本书我想请您看下。”
奥兹对社会知识并无热心，却时而展露出对各国文化的熟稔。亚瑟从前有一次指着儿童杂志上一页各国钱币的插图，兴致勃勃地逐一询问所属的国家，奥兹对答如流，从左上角到右下角，中间没有片刻停顿。
亚瑟正是想仰仗他这种本事。他回到房间桌前，想把那本书拿给奥兹，看看能不能认出用的是哪国文字。然而，伸出的手却悬在了半空。
来历不明的外国书不见了。四本从图书室借来的书静静地叠放在桌上。
“有什么想要的生日礼物吗？”
晚饭的时候，奥兹忽然问起。亚瑟这才想起自己的生日又快到了。
“我没有什么想要的东西。”他笑着回答，“像这样和奥兹先生一起生活，对我来说就是最好的礼物了。”
奥兹看着他，似乎不甚满意。
“你这几年都这么说。小时候倒是还会提些有意思的要求，有一年是要在家里养一头熊吧，有一年还要过天上的星星……”
“哇，奥兹先生，别再提了！”亚瑟脸上发烫，慌张出声打断，“都是些不懂事的话，那时候我还是小孩子……”
“你现在也是个小孩子。”
“我已经不是了……”
这句话刚出口，亚瑟忽然觉得有一丝异样感一闪而过。他困惑地回味着方才的几句对话，又看看奥兹的样子——奥兹没什么反应，只是坐在对面一动不动地看着他，好像还在等他提出更像样的要求。这时候，电话铃声从客厅一角突兀响起。
这部电话很少使用。确切地说，会通过这个号码联系过来的只有一处。他们都隐约猜到了这通电话是为何而来。
“去接吧。”奥兹提醒他。
“嗯。”亚瑟应声，起身过去拿起话筒，“您好，我是亚瑟……”
一阵沉默与轻声应答的交错后，亚瑟撂下电话回到餐桌边，脸上带着几分歉意：
“生日会的安排。奥兹先生，今年我也……”
“啊，去吧。”
奥兹回答得很平静。他一贯如此。第一次应要求去父母那边出席生日会时，亚瑟看到平淡接受的奥兹，莫名觉得心中一阵苦涩，像是惭愧，歉疚，或者其他什么难以理解的情绪。于是他向奥兹道歉了。
“没有需要道歉的事。那是你该去的地方。”奥兹说。
“……如果不习惯那边的话，也可以在这里另外庆祝一次。”奥兹又说。
想起这件事，亚瑟忽然回过神来。“……奥兹先生，今年也会有吗？就是，那个……”
他没说清楚，奥兹却明白了。
“有。答应过你会办吧。”
“总觉得确认一下心里才踏实。”亚瑟笑了，有点不好意思，“结果真的每年都额外为我庆祝了。不，奥兹先生就是这样认真的人。但我还是很高兴。像是每年的仪式一样，从我那么小的时候一直到现在……真难以想象。我和奥兹先生已经一起生活十三年了。”
亚瑟四岁的时候，曾经遭遇一次绑架。
事实上，格兰威尔家可以称得上当地望族，这次绑架或许正是看中了其财力的铤而走险。四岁的亚瑟被蒙住眼睛绑住手脚，只能隐约知道自己被七拐八折地带进了什么房间里，听到周围许多人走来走去。幸运的是，绑架团伙内部似乎起了矛盾，周围的人陆陆续续出去了，亚瑟被独自扔下无人看管。外面的吵闹声平息了很久之后，他意识到现在或许安全了，又觉得自己已经没有力气挣脱绳子离开这里。这时候，奥兹进来了。
奥兹把亚瑟带回了自己家里。亚瑟年纪太小，说不出自家的地址，也说不清家人的特征，只记得自己的名字。结果，奥兹不得不成了无处可去的孩子的实际监护人。亚瑟跟在奥兹身边，在他抚养下渐渐成长，打从心底将这里当做了自己的家。
到十三岁那年的生日前夕，亚瑟总算找回原本的姓氏。格兰威尔夫妇终于寻到丢失已久的孩子的下落，与奥兹取得了联络。亚瑟是流离多年的独生子，又是大家族的继承人，自然理应回到原本的家中；奥兹对此也无异议。但亚瑟更习惯和奥兹一起的生活，向父母坚持恳求。最终的商谈结果是，亚瑟继续留在奥兹家，每年长假期间回父母身边小住数日重温亲情。自然，教育方针要全面改成格兰威尔式，重大的社交场合也必须作为继承人得体出席，完成这些义务着实不轻松。但对于亚瑟来说，这已经是最好的结果。
周三放学后的下午，同班同学来邀亚瑟一起看电影。有人租了电影光碟，据说是经典大制作，打斗和特效场面可圈可点。亚瑟欣然加入，翻出手机低头给奥兹发消息，说今天和同学一起玩，会晚些回家。奥兹的回复飞快传来：“注意安全。晚饭回家吃吗？”
亚瑟正要再写回复，忽然听见有人叫他：“亚瑟，去你家里行吗？你家地方最宽敞吧。”
“嗯？什么？”
“看电影啊。去你家里看行吗？”
亚瑟面露难色，“啊，抱歉，稍微有点不方便……”
奥兹在学校里就任教师，出于避嫌的考量，希望两人的关系对外保密。亚瑟体谅大人的难处，对此守口如瓶，在学校和别人一样称呼奥兹老师，平时也从不带同学来自己家里。但是刚才有人说了他家里地方宽敞，是什么时候去过的？亚瑟想不起来了。
“那没办法了。”刚刚问他的人掉过头去，“凯因，还是去你家吧？”
“行啊。”凯因爽快答应下来，“有点乱，你们别嫌弃啊。”
“又不是第一次去了。不过你怎么还没收拾啊？”
“收拾了！后来又乱了……”
闲聊看样子还要持续一会儿。亚瑟低下头，继续编辑信息。
“好的，请您放心。晚饭我回家吃。”想了想他又在后面加上，“奥兹先生先吃，不用等我。我回去得晚。”
屏幕上很快又显示出一条回复：“注意安全。”
亚瑟不由失笑。奥兹对他有过度保护的倾向，但凡他独自行动的场合一概再三叮嘱，几乎已经形成一种条件反射。说实话，亚瑟自认为已经过了需要监护人操心至此的年纪，但他并不反感这亲切的负担。
“好的。”
他规矩地回复了信息，把手机收进书包，随着人群离开了教室。
凯因从去年起离家独住，他租下的那间廉价学生公寓自然而然成为狐朋狗友们的常用基地。这地方面积不大，胜在处置自由。吉他、竹刀和开了盖子的纸板鞋盒杂乱地倚在墙边，旁边是铺展在榻榻米地面上、明显鼓得不自然的被子。礼貌或是体贴的人不该追问盖在下面的是什么，因而所有人都默契地对其视而不见，即使被子边缘不慎露出半只袜子。提早五分钟进来紧急扫除的凯因松了口气，抬手用袖口擦了擦额上渗出的汗水。
“你们坐着别动。千万别动。”他说，“光碟给我。接线应该是这条……好了！”
电影是奇幻题材，经久不衰的剑与魔法的故事，最后照例有敌方首领是主角父亲的桥段。失去所有党羽的父亲孤注一掷化身恶龙，而主角在苦战中由迷茫至坚定，千钧一发之际终于将龙斩于剑下。
片尾曲响起，凯因起身跳开几步，拉开为了营造气氛合拢的窗帘。夕光从低矮的窗子斜射进来，将房间染上一层暖色。有几个人开始讨论片中的剑招，从墙角拿了竹刀比划；也有人闲聊起学校的事。亚瑟仍望着屏幕上滚动的片尾字幕恍神，又想起决战胜负落定时龙的那双红色眼睛。他总觉得它似乎是故意让那把剑刺穿自己的胸膛。
这时他隐约听到有人正在讲：“奥兹……”
“什么？”他猛地回过头去，“奥兹老师怎么了？”
对方也有点被吓到了，几秒后才回过神来：“啊，我们是在说，奥兹老师是不是有点神秘主义？”
“亚瑟，你挺喜欢奥兹老师的吧。”有人在边上说，“每次一提到他你就特别来劲。”
亚瑟有些腼腆地笑了。“是的。奥兹老师是十分出色的人。我很尊敬他。”
“啊，我倒是也能理解。奥兹老师真是强得可怕，那根本不是普通高中体育老师的水准，而且那个眼神……像不像特种部队出来的？”
“有小道消息说他以前是做杀手的。”有人跟着补充，随后转向亚瑟，“亚瑟，你对奥兹老师关注得多，有没有听说过什么？这该不会是真的吧？”
“那当然不可能了。”亚瑟回答得斩钉截铁，“说到底，杀手怎么可能来学校做老师？是因为奥兹老师平日不苟言笑，所以才有这样的误会。其实他是个很亲切的人。”
对面几个人面面相觑了一阵，不约而同地苦笑起来。亚瑟明白他们在想什么。他没有继续辩解，只是为奥兹感到难过。
临走时，亚瑟想起一件事。他站在门口，匆匆转过头询问凯因：
“对了，我的钥匙扣丢了。有可能是昨天去找你的时候掉在了剑道社。能不能帮我留意下？”
“啊，那个钥匙扣。”凯因点点头，“我知道了。明天帮你找找。”
奥兹果然还没吃晚饭，说是反正不饿，就顺便等等。亚瑟看出他故意本末倒置，怀着歉疚领受了这份关怀。晚餐刚出锅不久，还是热气腾腾的。亚瑟品尝着多年以来熟悉的味道，童年的记忆隐约被牵起，在脑海深处中悠然浮沉。
“奥兹先生开始在我们学校工作是四年前吧？”他忽然问。
奥兹抬头看他，“怎么了？”
“因为我记得，我小时候奥兹先生好像做的是自由职业……和费加罗先生是同行吗？”
“不是。”
费加罗是奥兹的朋友，有时来家里做客。他是个散漫随性的人，隔几年无缘无故换一回工作。亚瑟第一次见他时，他是自由摄影师，后来又先后成为艺术品收藏顾问，心理咨询师，目前是亚瑟学校的校医。亚瑟一直敬佩他博识多才，仿佛什么都手到擒来。
“奥兹先生也是像费加罗先生那样吗？他说年纪渐长就会疲于奔波，开始想要个稳定的工作。”
“不是。”奥兹喝下一口汤，“你渐渐长大，不需要我一直照顾了。这时有人给我介绍了学校的工作。考虑到各方面，有份固定的工作比较合适，所以我接受了。”
亚瑟猜想多半是自己父母的安排。格兰威尔家族算是学校的赞助人，每年向学校提供大笔捐款，要介绍一名体育教师进来自然不在话下。几年前，听说奥兹转职成为高中教师时，他还没有想到这些，只是在升入同一所高中的春天单纯地期待起了校园生活。
“升高中的时候，想到以后每天能在学校见到奥兹先生，我还兴奋了好一阵子呢……咦？”
亚瑟忽然又感到好像有什么地方不对劲。他不再说话，带着些许难以名状的不安吃完了晚饭。
饭后，亚瑟回到房间，从书架上抽出近年的相册翻阅，果然找到一张初中毕业时的纪念合影。他身着初中校服，怀中抱着一束花，奥兹站在他身边，手扶在他肩膀上，两人身后是学校大门和石刻的校名牌匾。照片清晰确凿，亚瑟却莫名觉得陌生。无论他怎样回想拍下这张照片前后的情形，脑海中都始终是一片空白。
周四的午休，凯因拎着一袋面包大步走进教室，直奔亚瑟的座位。前桌的主人这时不在，凯因在那张空椅子上倒跨着坐下，胳膊搭在亚瑟的课桌上，向他报告情况：
“我去部室看过了，没找见，失物招领的柜子里也没有。没关系，下午我再找找，也问问其他人。说不定之后就忽然找到了呢。”
剑道场中午不开，凯因一定是特地去借了钥匙，一直找到现在。亚瑟心中一阵感激。
“谢谢你。”他真诚地说， “也不一定是掉在那里，找不到就算了。真的谢谢你。”
“和我还客气什么。你也别太沮丧。找东西嘛，常常就会这样，想找的时候怎么也找不着，没想着找的时候它自己就冒出来了。这类事我特别有发言权。”
亚瑟向他微微一笑，把自己的饭盒稍微推过去一点。奥兹准备的午饭总是过量，而凯因独自居住，三餐常常从简打发。不知不觉中，两人间的午餐分享已经成为一种习惯。
“哦，今天的午饭也很丰盛啊！”
凯因一边撕开面包的包装，一边观望着饭盒，随后从中拣起一块香肠丢进嘴里，和着面包嚼起来。亚瑟已经差不多吃饱了，坐在原地看凯因狼吞虎咽地进食。
“凯因，”他犹豫着问，“我丢的钥匙扣，是什么样子的？”
凯因衔着面包抬起头，错愕地望着他。
“问我什么样子……那不是对你很重要的东西吗？”
“是的，应该是这样的……可是我记不起来。最近我好像忘记很多事情。”亚瑟的声音愈发迷茫，“周二放学回家，我拿钥匙开门的时候发现钥匙扣不见了，我想可能是掉在了剑道社，昨天也对你说了。但是刚刚我才察觉，我虽然知道丢了钥匙扣，却根本想不起它是什么样子。凯因，你记得吗？”
“你这么一问……” 凯因皱起眉头，“是啊，是什么样子的来着……”
面对陷入苦思的凯因，亚瑟又是一阵自责。
“……说了让你困惑的话，对不起。”他低下头轻声说，“我已经吃饱了。剩下的你都吃掉没关系。”
他从书包中抽出前几天借的书，打算读一读转换心情。猝不及防地，一只手按在了他头顶。亚瑟惊诧地直起腰。凯因一手撑在桌子边缘，往前探出半个身子，在他头上尽情乱揉了一番后，向他露出明朗的笑容。
“别担心！”他说，“重要的东西不可能会忘记的。——就算忘了也肯定能再想起来。”
当天晚上，奥兹忽然向亚瑟问起生日会是否打算邀请宾客。
“你今年的生日会，要不要请朋友过来？还有费加罗他们。”
亚瑟惊喜交加：“我可以邀请朋友吗？”
“……学校之外的人没关系。像是之前来过几次的那个，你的初中同学，精力很旺盛的……”
“凯因。”亚瑟笑了，“他也在我们学校，就和我同班。不过没关系，我早就请他保密过的。”
“还有那个年纪小点的，伶牙俐齿的，有时候跟着一起来……”
“利可，是凯因的表弟。好啊，我问一问他们有没有时间。费加罗先生会来吗？还有斯诺老师和怀特老师？”
“如果你想让他们来，我就叫上他们。”
“没关系，不用特地为了我过来！他们都很忙。”亚瑟急忙制止，又有点不好意思地补充，“……不过，要是他们有空的话，可以邀请他们一起吗？”
奥兹点点头，“我知道了。”
“对了，还有一件事。”亚瑟鼓起勇气试探着问，“我的钥匙扣这几天找不见了。奥兹先生见过吗？”
奥兹的手定在半空。有一会儿，亚瑟几乎要觉得他整个人停滞住了，像是机器故障后画面卡住不动的电影。他怀揣一丝迟来的惶恐，轻声喊对方的名字：“奥兹先生？”
奥兹的眼睛渐渐恢复温度。
“什么钥匙扣？”他缓缓地问。
亚瑟悄悄咬住嘴唇。“没什么。”他低声说。
周五放学路上，亚瑟总算有机会单独向凯因提出生日会的邀请。凯因欣然点头，说是届时准保到场。亚瑟看他热情洋溢的样子，自己心中也隐隐兴奋起来。
“还有利可。”亚瑟又说，“我也想请他来，不知他方不方便。他初中去了寄宿制的学校吧？”
“啊，这周正好是他每月回家的日子。明天我帮你问问，我猜他一定愿意来。不过我得说，一半是冲着生日蛋糕。”
“好啊。那我们为他准备个大的。”
“也不全是蛋糕。”凯因笑起来，“他也很喜欢你，还和我说有你这样的哥哥就好了。对着亲表哥说这种话啊？简直让人哭笑不得，不过也能理解。亚瑟又聪明又耐心体贴，他当然会更喜欢你啦。”
“没那回事。凯因也是个好哥哥啊。利可虽然没特地说出口，在心里也很尊敬信赖你的。”
“我看没这回事，他每回见面都嫌我怠惰呢。不过你这么说的话，谢谢啦。”
我才应该说谢谢。亚瑟心想。但此时没必要纠缠于客套，于是他淡淡地向着友人微笑。
凯因是亚瑟的朋友中极少数知道奥兹与亚瑟关系的人。两人在初中相识，熟识起来的契机也正是奥兹。那段时间，亚瑟正在为和奥兹有关的什么事情暗自低落，有一天独自滞留在放学后的教室发呆，恰巧被忘带东西折返的凯因看到。凯因主动过来问候，听他讲了奥兹的事情，关切地安慰他，又陪他一路走回家门口。在此之后的四年，凯因毫不意外地成为亚瑟敬重的同学，信赖的朋友，可靠的商谈对象。
所以这次他也向对方商量了。
“凯因，你觉得人在什么情况下会说谎？”他问道。
“说谎？为了骗取利益，或者躲避惩罚？也有人是恶作剧，看别人被耍为乐吧。”
“那是位严肃正直的人，也绝对不会欺侮我、加害我。”
凯因从他异常认真的表情中察觉到了什么。“亚瑟，你说的这个人，难道是……”
亚瑟垂下头，算是默认了。凯因更加困惑，“所以你是说……奥兹在对你说谎？”
“……我不知道。”亚瑟艰难地回答，“最近他偶尔会回避我的问题，越是我感到困惑的事，越是得不出答案。我觉得他好像有些事情瞒着我，不想让我知道。奥兹先生一定不会伤害我。但如果这样，为什么不能让我知道呢？”
“……嗯，奥兹也有他的想法吧。可能他觉得有的事不说出来更好。既然你相信他，那就别担心。”
“我相信他。”亚瑟斩钉截铁地说，“但我也想了解他，帮助他。凯因，是不是我还太不成熟，所以要紧的事情才都不告诉我？”
“你是我见过的最成熟稳重的高中生。”凯因回答，“但你也是奥兹最重视的人。涉及到和你有关的事，他肯定紧张着呢。关心则乱，你就当体谅他一下吧。”
亚瑟默默回味着这几句话。
“……你说得对。是我太急躁了。我应当多考虑一下奥兹先生的心情。”
“也多考虑一下你自己的心情。如果实在不安，和他开诚布公谈谈怎样？觉得难以开口的话，我去帮你谈也行。”
亚瑟摇头。“不，我自己来处理。我会再好好考虑一下的。凯因，谢谢你。”
“别想太多。”凯因拍拍他的肩，“说不定是个生日惊喜呢。”
亚瑟不这么觉得。但他试着想了想奥兹苦恼着想方设法藏匿东西的样子，不由得笑了出来。
周六的上午，亚瑟在家里帮忙大扫除。公寓平时一贯勤加打扫，要花功夫收拾的地方其实不多。亚瑟鼓足干劲，把玻璃和地板擦得晶亮。
下午他和奥兹一同出门置办生日会的食材，顺便补充家中的日用品。在超市里，奥兹看到一套兔子图案的塑料餐具，拣起其中一只盘子端详片刻，无言地转向他。
“奥兹先生，那是小孩子用的。”亚瑟提醒他，“尺寸太小了。”
奥兹放下盘子，仿佛很懊恼似的。
采购的物品装了整整两大袋。结账出口人头攒动，收银员清点好物品，奥兹掏出钱包付钱，亚瑟勤快地提前拿过购物袋，站在外面空旷一点的地方等候。奥兹结好了帐，径直走过来，向他伸出一只手。亚瑟会意，将一只袋子分给他。但奥兹把袋子转到另一只手上，再次向他伸手。亚瑟一愣，忽然明白了什么，把自己的手递了过去。
奥兹没动，低头看了看他伸来的手，又重新抬起头看着他。
“……袋子。”他说。
亚瑟满脸通红。
“我拿得动。”他稍显慌乱地抽回手，两手攥紧了购物袋，“没关系，我也来帮忙一起拎……”
奥兹的手还没有放下。
“真的不用了……”亚瑟低下头，感觉脸上烫得要烧起来，“奥兹先生，我们走吧……”
“……手。”他听见奥兹说。
亚瑟错愕地抬起头来。奥兹的手停在半空等待着，眼睛望着他。亚瑟觉得自己的脑子有点不听使唤。他不知所措地上前半步，一边回想确认着奥兹刚刚发出的短促音节，一边将自己的手交到奥兹手中。
奥兹回握住他。他的手掌仍然比亚瑟的更宽，掌心有茧，手指硬而有力。亚瑟想起自己已经很久、很久没有和奥兹这样牵着手了。
“……走吧。”奥兹提醒他。
说完他便向前迈步。亚瑟不作声地跟在他身边，同他一起走出了超市大门。天色已经擦黑，街灯尚未亮起，熙攘的行人褪去颜色，变成一团团昏暗的影子。购物袋沉甸甸地坠着，一下一下地在手中摇晃。奥兹的掌心宽厚温暖，像一簇小小的火。亚瑟隐约地想起来自己好像还有什么事情要和奥兹谈谈。也许之后再说。在这份温暖面前，那些似乎都不是什么大问题了。
生日会在周日如期举办，比实际的生日提前一天。来客们自下午起陆续抵达。费加罗来得最早，进门立刻洗了手去厨房帮忙打下手。奥兹和亚瑟都在那里，举起沾满面粉的手欢迎他的到来。费加罗苦笑起来，从桌上拣起一块切好的火腿丢进嘴里，加入了厨房工作的队伍。
菜肴准备渐近尾声时，他们收到斯诺和怀特的视频聊天邀请。两人前几天因工作出国，这会儿隔着半个世界向亚瑟发来祝贺，末了预告在这边买了很了不得的生日礼物，内容保密，敬请期待。费加罗和奥兹面面相觑，脸上不约而同浮现复杂神色。亚瑟察觉他们的反应，既担心着别是什么让人为难的东西，又不免有些好奇的兴奋。
没过多久，凯因也来了，后面跟着利可。亚瑟正要给没见过面的人彼此做个介绍，利可却先开口了：“费加罗？”
“哎呀，你认识我？”费加罗停下手中动作，眯起眼睛细细打量着他。
利可点头，“我看过你接米蒂尔放学。你怎么会在这里？你也是来参加生日会的吗？”
“米蒂尔的朋友啊。”费加罗的表情和蔼起来，“嗯，亚瑟是我任职学校的学生，那边的奥兹是我同事。米蒂尔和你说过吗？我在高中当校医。”
“说过。校医帮助伤病的学生，是好工作。”
“我这样的好人当然做的是好工作。对啦，我来这里的事，你别告诉米蒂尔。”
“欺骗与谎言是恶行。”利可的视线顿时变得尖锐。
“不不，这是有原因的。”费加罗一本正经地摆摆手，“如果学校那边传开来老师和学生有私交，就会有人怀疑存在不公平对待，亚瑟自己努力拿到的成绩也都会被当成是老师偏心给的，这可不好。但是呢，我和奥兹又是关系很熟的同事，亚瑟在我看来就像自家孩子一样，不来庆祝生日实在是于心不忍。所以，只好把这事保密啦。出于爱的隐瞒怎么会是恶行呢？”
利可似乎不能完全接受，又讲不出反驳的道理，鼓着脸颊寸步不让地瞪着费加罗。这时候，凯因从旁插进来，在他肩上拍了一把：“行了，你们那些伦理课讨论先停一停！开饭啦！”
所有人抬头向厨房望去，奥兹正端着一碗炖菜从里面出来。利可当即不再执着争论。
生日会可谓宾主尽欢。奥兹的厨艺倍受好评，被费加罗誉为青出于蓝而胜于蓝，这里的蓝自然是指他自己。奥兹刚开始抚养亚瑟时，除了给速食食品加热外几乎没有下厨经验，费加罗救人于水火之中，教他一招懒人烩菜，寓万变于不变。十几年过去，奥兹已经能备出一整桌众人交口称赞的佳肴，费加罗仍然是懒人烩菜的水平。
“怠惰。”利可给出严厉评价。
费加罗故意避开他的视线，小声为自己辩解：“哎，烩菜营养挺均衡的呢……”
“奥兹还算勤奋。”利可又说，“但追求享乐也是不对的。”
“奥兹先生不是追求享乐。”亚瑟笑着解释，“是为了照顾我。奥兹先生本身是习惯简朴生活的人，为了迁就我才学了各种各样的事情。用利可熟悉的方式来说，就是为他人奉献。”
“这样吗？”利可惊奇地朝奥兹看去，仿佛要刨根究底。
“不……”
奥兹似乎想说什么，然而仍以语塞告终。锐意追问的利可被凯因及时打圆场岔开了话题。亚瑟听着他们的聊天，眼神悄悄瞄向奥兹。奥兹正对着桌面发呆，被旁边的费加罗戳了一把，迟缓地回过神来，两人低声开始交谈。亚瑟望着眼前的寻常景象，听着环坐在餐桌边的人们的说话声，忽然又一次觉得自己十分幸福。
晚餐且吃且聊，结束时已经很晚。利可开始打呵欠，一双大眼睛蔫下来，视线无精打采地垂在桌面上。奥兹见状催促他们早些回去，没忘了装上一块蛋糕递给利可当做明天的早餐。
利可接过蛋糕，迷迷糊糊地站起来，却又舍不得走似的。
“以后再来。”亚瑟劝慰他，“总有下一次的。”
利可仰起头，仿佛有所迟疑，“下次我还可以再来吗？”
“当然了。”亚瑟回答，“不仅是我的生日。利可的生日，凯因的生日，当然还有奥兹先生和费加罗先生，或者不是谁的生日也可以……我们随时都欢迎你来。”
他知道利可一年中离开学校的时间十分有限。他也知道并非所有事情都永远有下一次。但他仍以最大的希望向眼前的孩子许诺了。与此同时，他在心中做出纯粹的祈愿。请不要让期待落空。但愿此刻的幸福还能重现。
来做客的三人的家都在同一个方向。他们在门口向奥兹告别，费加罗承诺把小孩子们安全送到各自的家。亚瑟跟着一起下楼，送他们走一小段路。
住宅区的路灯已经熄了，不过一轮满月挂在高空，将道路映照得清楚。利可下楼时已经快要睁不开眼，这会儿让夜风一吹，反倒清醒了。他仰起头，遥望空中的圆月。
“月亮真美。”他感慨道，“有一次我和米蒂尔一起在宿舍顶楼的窗口看到满月从楼后升起来，比今晚的还要更大。米蒂尔说，看着那样的月亮，有种心潮澎湃的感觉，甚至觉得自己像是得到了不可思议的力量——啊。”他捂住了嘴，小声补充，“米蒂尔叫我保密的。”
“放心，我们不说就是了。”费加罗善解人意地打圆场，“不过，那种感觉我也明白。漆黑夜空映衬下的晶莹满月，很吸引人，是吧？所以才会有这样的说法，月亮使人疯狂。”
“米蒂尔才不疯狂呢。”
“哈哈，是我说错话了。这么说吧，月亮对人来说极具魅力。”
“我倒是会觉得坐立不安……”一旁的凯因插嘴，“看月亮看得太久，有时觉得骨子里发冷。我还是更愿意晒太阳。”他转向亚瑟，“亚瑟，你呢？”
亚瑟没料到话题忽然转到自己这里。他认真地想了想。
“我可能更喜欢星星吧。”他说，“不过，太阳也好，月亮也好，我也都很喜欢。日光，月光，星光，极光。因为有不同的光交替，天空才更加生机勃勃……我是这样想的。”
“极光？”凯因诧异道。
亚瑟闻言反而一怔，“我说了极光吗？”
“说了。”利可在一旁佐证，“我在图书馆的画册上看到过极光的照片，也很漂亮。”
凯因苦笑，“我们这儿可没有极光啊。”
“那又怎么了？这里没有，总有别的地方有。而且，我也想去有极光的地方亲眼看看，实际看起来是不是照片上的样子。凯因见过真的极光吗？”
“那当然没有……”
“啊，我见过。”亚瑟说，“那是……”
他忽然呆住了，随后站在原地，慢慢地垂下了头。
“是什么？”利可有些焦急地追问。
“利可。”凯因轻声提醒他，“亚瑟要回去了。”
他们已经走到住宅区边界的围栏旁。亚瑟咬着嘴唇，盯着脚尖前方石砖地面拼接的缝隙。他知道其他人都在等着他做最后的道别。
他深吸一口气，抬起头来，向着利可笑了笑。
“……那是在我很小的时候，在很远的北方城市看到的。实际看起来比照片更漂亮，希望将来也有机会和你们一起看一次。”他向其他人挥挥手，“再见。”
费加罗上前两步，拍了拍他的肩，转身催促着有些介怀的凯因和兴奋起来的利可离开了。亚瑟目送他们的身影消失在拐角，自己也转过身，沿着月光下发青的石砖路缓缓向家中走去。
他想起他丢失的钥匙扣的样子了。
客厅暖色的灯光仿佛是另一个世界。奥兹正在厨房收拾剩菜和碗碟，听见亚瑟回来便走出来迎接。
“你去得有点久。冷不冷？”他问。
亚瑟摇摇头，在餐桌边坐下，抬头看向奥兹，随后瞄了一眼旁边的空椅子，“奥兹先生，先休息一下，之后再收拾吧。我也会帮忙的。”
“不必。很快就结束了。”
“其实是我想和奥兹先生聊聊天。”亚瑟继续说道，“……这是生日愿望。可以吗？”
奥兹注视着他，眼角渐渐柔和下来。
“这算不上生日愿望。”
他回到厨房，迅速地洗了洗手，重新回来坐在亚瑟身边。亚瑟看着他的脸。近在咫尺的面容，自幼时便深深刻在心里。数年的记忆交叠在一起，在脑海中幻灯片似的不断翻涌。亚瑟觉得快要控制不住自己的表情了。
“……对不起，我想关掉房间的灯。”
他没等奥兹答应就站起身来，快步走向门口按下了电灯开关。有那么一会儿，眼前被一片漆黑笼罩了。不过，等眼睛稍微适应了黑暗后，他看清楚月光正从窗外漫进来，将房间染上青白的颜色。奥兹的身影处在逆光中，勉强能看清轮廓。亚瑟看出他正在望着自己的方向。他垂下头，小心地回到桌边坐下。
餐桌已经基本被奥兹收拾干净，只余晚饭剩下的一块蛋糕——蛋糕按米字切成八块，晚饭时利可多吃了一块，临走时让他带走一块，剩下最后一块孤零零留在桌上。旁边放着没用完的附赠蜡烛，亚瑟数出四根插上，拿起打火机一一点燃。暖色霎时驱散了冷色。
亚瑟莫名一阵安心。和奥兹有关的记忆始终是暖色的。身处暖色之中，他仿佛多少能获得一些力量。
“刚才送他们回去的路上，我们聊了会儿天。我想起来小时候的事。”亚瑟仍低着头，双眼盯着烛火投下的摇曳影子，“有一年冬天，奥兹先生去很远的外国城市工作，本来想把我交给斯诺老师他们照看，但是刚好他们全都出远门不在，于是奥兹先生把我也带去了。就是在那里，我们看到了极光。”
“啊，你很喜欢。”奥兹沉稳的声音从身边传来。
“那天我可把奥兹先生折腾坏了。”往事宛如浮现在眼前，亚瑟有几分恍惚，“奥兹先生白天出门工作，不许我独自离开旅馆房间，我没事做，只好倒头睡觉，结果夜里反而睡不着，奥兹先生没办法，答应带我去外面玩一会儿。就在玩够了快要回去的时候，极光出现了……我又闹着要看，不肯回房间去，奥兹先生怕我着凉，把我抱起来裹在自己的大衣里，我还觉得好玩，自己像是茧里的毛毛虫……”
“你在我怀里扭来扭去的，说自己就要变成蝴蝶了。”
“奥兹先生就回答，蝴蝶在冬天会冻死。”
“你反驳说，自己是不会冻死的蝴蝶——”
“——因为有奥兹先生保护我。”
“……你已经不需要我的保护了。”
“……如果这是在表示认可我的意思就好了。”亚瑟苦笑起来，“我一直希望能早日成长起来，不再需要奥兹先生的保护，甚至也能去保护奥兹先生。这在您听来一定像是小孩子的梦话。即使到了现在，我依然远没能成为您那样出色的人……但无论是如今这个弱小稚嫩的我，受到奥兹先生保护的我，还是有朝一日可以变得更坚强的我，也许可以保护奥兹先生的我……奥兹先生，您不能一直在我身边吗？”
“我不是值得你这样亲近的人。”
亚瑟摇了摇头，没有接奥兹的话。他抬起脸来，半发呆地注视着眼前的烛火。摇曳的火苗依稀和十年前流转在北国夜空中的极光重叠在一起。
“奥兹先生的怀里真的很暖和。”他喃喃低语，“我舒舒服服地靠在奥兹先生胸前，仰头看着五颜六色的极光不停飘荡，不知不觉间就那么睡着了。第二天早上从旅馆的床上醒来时，我甚至怀疑先前是不是一场梦。这样幸福的经历，就算是梦也太奢侈了。”
奥兹一言未发。亚瑟下定了决心，转过头去面向着他。自打关了灯后，他终于第一次与奥兹视线相对。烛火映在奥兹的双眼中，不安定地来回游移。
“……奥兹先生。”亚瑟望着他眼中的烛光，低声地说，“如果有一件事，本来应该是不可能的，但是却像真的一样发生了，这是怎么回事呢？”
奥兹没有回答。“你觉得是怎么回事？”他反问。
亚瑟忽然仿佛置身事外似的感到一种奇异的闲适。几分钟前还令他沮丧而困惑的事情，此刻似乎又都没关系了。他笑了笑，像是在参加一个轻松的小游戏一般，真的思考起问题的答案来。
“嗯……如果说有什么东西，强大，不可思议，又能够给人带来幸福——我想，那大概是魔法吧。”
“如果你是这样想的，那这就是答案。”
“我小时候曾经想过，奥兹先生是不是魔法使。”亚瑟不由又微笑起来，“在我看来很难的事情，奥兹先生总是一下子就办好了。无论我提出什么愿望，奥兹先生总是能够帮我实现。还有第一次见面的时候，明明是那么偏僻的地方，我又一点声音也发不出来，奥兹先生却找到了我，就好像魔法一样……”
“那只是虚假的魔法。”奥兹冷声打断他。
“温暖的虚假和冰冷的真实，哪一边才是对的呢？”
“这要由你来选择。”
“……奥兹先生。”亚瑟又一次地念着对方的名字，“我……”
亚瑟四岁的时候，曾经遭遇一次绑架。但他隐约察觉到了，那并非单纯的意外。
亚瑟的母亲自打生下他后便饱受精神疾患之苦。有时她发作起来，脸色煞白地看着亚瑟，说他是占据了自己孩子身体的恶魔法使，随手抓起身边的东西劈头盖脸地扔向他；不久她又恢复神智，将他紧紧揽在怀中，亲吻着他脸上的擦伤，哭着向他迭声道歉。亚瑟并不责怪母亲。他知道她心中比自己更痛苦百倍。他也知道，母亲无疑是爱着自己的，尽管疾病令她无法将他看得那么清楚，“亚瑟”仍是她在这个世界上最关心、最为深爱的人。
被绑架的那天，亚瑟听到挟持者之间的争吵。他们见他年纪小，只当他不懂事，交谈都不避着他。亚瑟竖起耳朵细心听着每一句话，大概拼凑出事件全貌。有人委托这些人将亚瑟绑走，丢弃至无人的郊外荒野。绑架行动刚进行到一半，委托人却又反悔，要他们立刻将孩子还回去，为此愿意接受任何价码。挟持者中的一些主张依言把他送回去多赚一笔，另一些则坚持认为这风险过高，搞不好人财两空。争执的结果是，全员快速撤离，将亚瑟独自扔在了废弃的大楼里。
突然出现的奥兹将亚瑟带回了自己家中。亚瑟没有问奥兹是谁，为什么会在那里，为什么救下了自己。一部分原因是，他那时确实没什么体力了。被奥兹抱起时，他几近昏倒在对方怀里。再次清醒时，他躺在陌生却温暖的床上。奥兹坐在床边的椅子上发呆，见他醒了，起身走出房间，很快端来一碗白粥。
亚瑟看着眼前一言不发的陌生人，犹豫着该不该接下。奥兹误以为他嫌弃白粥无味，又去拿来了糖罐，搅进去两大勺砂糖。
“吃吧。”他说。
那是亚瑟第一次听到奥兹的声音，和他想象的一样沉稳威严。亚瑟接过粥碗，握住勺子狼吞虎咽起来。
奥兹问他的名字，家庭住址，家人的样子。亚瑟只报了名字，剩下的全装作不记得。挟持者没有说出委托人的名字，但他知道是谁。他从未如此深切地意识到，自己的存在本身即是在永无止境地剥夺母亲的幸福。
他已经不应当回到原来的家中了。
他在奥兹家住了几天。奥兹没说要让他走，也没说要留下他。家里没有多余的床铺，他和奥兹睡在一起。自从离开原本的家，亚瑟夜里总觉得冷。他佯装睡相不好，悄悄向旁侧一翻身钻进奥兹怀里。奥兹的身体僵了一下，但放任了他的侵略，伸出一条胳膊拢住他。亚瑟靠在奥兹身上，听见对方血脉的鼓动，像是从温暖的大地深处传来的隆隆回声。于是他暖和起来，在渐渐席卷的困意中睡着了。
几天后，奥兹急匆匆出了一趟门，回来的时候脸色很难看——说实在的，他一贯板着脸，但亚瑟就是觉得他此时心情不好。亚瑟考虑了半天，悄悄溜进厨房。他每天都在一旁看着奥兹做饭，知道什么东西放在哪里。他将垫脚的椅子搬去流理台边，抱着拣好的食材爬上去站稳，将手伸向搁在一旁的菜刀。
“你在做什么？”
亚瑟吓得一激灵。奥兹不知什么时候进来了，就站在他身旁极近的距离。但他的声音并不像训斥，更接近于单纯的疑惑。亚瑟定下神来。
“奥兹先生。”他认真地告诉对方，“不要烦恼了。我正在准备奥兹先生最喜欢吃的烩菜，再等一等就做好了。所以，不要皱着眉头了。请您打起精神来吧。”
奥兹叹了口气，把他从椅子上抱了下来。之后他们就一起生活了将近九年。
格兰威尔家来接他的那天，亚瑟在家门口取出钥匙时，正在思考今年要什么生日礼物。和往常一样，奥兹让他自己提要求。亚瑟过去也着实提过不少匪夷所思的要求，但今年他不会再做那么孩子气的事了。将钥匙插入锁孔时，他想好了给奥兹的答案。
我什么都不要。只要和奥兹先生在一起，对我来说就是最好的礼物了。
他打开门，不无吃惊地见到家中有陌生的客人。对方向他讲明了来意，也转达了他父母对他的思念。近十年间，他们无时无刻不在牵挂着丢失的孩子。
亚瑟很久没见过父亲和母亲了。像是结冻的冰层在春天融化剥落一般，他们的容貌渐渐在他脑海中清晰起来。父亲原本就身体不佳，没想到如今竟然严重到卧床不起。亚瑟忽然感到强烈的内疚。
来人已经和奥兹谈妥，亚瑟当晚立刻回格兰威尔家。事出突然，来不及收拾行李，他只带了些平日要用的课本。据说生活用品和替换衣服都已经在那边置备齐全。
临出门前，奥兹送他一枚吊坠。那是他数天前提过的东西。那天是个周末，亚瑟在客厅看一本少儿科学杂志的夜空专题。奥兹从旁经过，意外停下了脚步。亚瑟抬头看过去，见他正盯着杂志上的星空瓶插图。
“斯诺和怀特以前做过这样的东西。”他说。
斯诺和怀特是业余的手工匠人，常常做一些小玩意送给亚瑟。
“奥兹先生会做吗？”
奥兹点了点头，“他们硬要教的。”过一会儿，他才忽然想到什么似的追问：“你想要？”
“嗯！”亚瑟兴奋回答，又问，“可以做成别的样子吗？”
“你想要什么样的？”
交到他手中的吊坠如他所期望的，做成了极光的形象。塑料外罩的内侧壁涂了模拟极光的荧光涂料，底下是高低起伏的山丘，覆着一层白砂做的细雪。整个吊坠精致小巧，不像奥兹平时的风格。亚瑟想象着奥兹皱着眉小心操作工具的样子，感到几分好笑，又觉得心中温暖。
他双手紧握吊坠，笑着对奥兹说再见。“再见”——不久之后会再度相见的意思。当时他是这么以为的。
在格兰威尔家还没住满一个星期，亚瑟下午从学校回来，看见一辆邮政货车停在门口，几个人正有条不紊地将数个巨大的包裹搬运进门。他原本只当是家里大批采购的日用品，正要稍候片刻给他们让路，却在看到其中一件不慎露出一角的包裹时如遭落雷般浑身僵住。
那是一只和七岁孩子一般大小的仿真白熊，是他曾收到的生日礼物。白熊右后脚有一块淡色污渍，是他坐在熊身边吃点心时洒下的茶渍。
亚瑟冲过去，扑到包裹上寻找贴在上面的邮寄单信息，不单是这件，也看了别的。所有包裹都写着收件人亚瑟•格兰威尔，寄件人匿名，无一例外。
“这是怎么回事？”他声音颤抖地问。
寄来的东西全都是亚瑟的个人物品。寄件人似乎按有用与无用做了筛选，当下正在使用的东西一件不差地全寄来了，亚瑟喜爱的旧玩具和装饰品也都在，穿不下的旧衣服、过了阅读年龄的书籍之类则似乎全被舍弃。但他在包裹里放了三本相册，也许是作为成长档案的一部分。亚瑟翻开最早的一册，第一页的左上角赫然缺失一张，留下一片沉默的空白。
亚瑟记得那张照片。他在奥兹家里住了快一年的时候，奥兹有天忽然买了部相机回来。和他一起回来的还有费加罗，当时费加罗还在做摄影师的工作，无疑是被奥兹强征去帮忙挑选，又回来教他使用方法。亚瑟和奥兹一人一边，围着费加罗看他摆弄机器。费加罗讲过了怎么换胶卷，怎么调光圈， 举起相机放在眼前比划比划，忽然转向奥兹。
“奥兹，你去那边的椅子上坐着。抱着亚瑟。”
奥兹迟疑片刻，依言抱着亚瑟坐在了椅子上。费加罗将镜头对准他们。
“好了。笑一下。三，二，一——”
亚瑟连忙笑起来。空气中响起轻微的咔嚓一声。
照片冲洗出来后，亚瑟郑重地亲手将它装进相册的第一个位置。照片中，他自己无忧无虑地笑着，露出一排牙齿；奥兹则和往常一样，沉默地紧抿着嘴。他们身后是客厅的白墙，窗格的影子斜斜投在上面。下午的阳光穿梭在空气中，令画面变得朦胧柔和。在狭小的胶片所捕获的世界一隅中，真实仿佛化为梦境，瞬间仿佛凝为永恒。
父亲向亚瑟保证，寄包裹的事绝不是出于格兰威尔家的威逼利诱。他甚至主动帮亚瑟调查了奥兹的去向，显而易见地一无所获。亚瑟回到格兰威尔家的第二天，奥兹退租了公寓，之后再无人知道他的行踪。
亚瑟相信父亲的正直。奥兹的唐突消失也并非全无原因可循。也许奥兹不想和格兰威尔家有所牵扯。也许奥兹是对他失望了——这念头令他害怕，却不受控制地擅自在他脑海里跳来跳去。奥兹当然有充足的理由对他失望。亚瑟希望能向他解释，也愿意接受他的愤怒，用任何方式向他道歉。但在奥兹行踪不明的当下，这些行动应当如何达成，亚瑟毫无头绪。
九年过去，母亲的症状仍未好转。如今她有时将一只饲养的云雀当做自己的孩子。当她清醒时，她能认得亚瑟，泪流满面地感慨他的成长；当她陷入狂乱时，便怀抱着云雀笼子，坚称亚瑟是个年仅四岁的孩子，眼前的少年无疑是个没搞清状况就来冒名顶替的陌生人。亚瑟垂下眼睫，安静地退出房间。他怀疑自己也许做了无可挽回的错事。九年前是，现在也是。
他向父亲提出了一件任性的请求。父亲沉默良久，从病榻上支起身体，给了他一个虚弱的拥抱。亚瑟轻柔地回抱住父亲，隔着一层单衣，他的指尖触到父亲嶙峋的脊骨。
“对不起。”他低声说，“对不起……”
“你是个好孩子。”父亲回答，“你有能力判断自己做的事是否妥当。按你的想法去吧。如果有什么困难，别忘了这里也是你的家。”
亚瑟感谢父亲的宽容，却也同时在想，我真的有能力为自己的决断负责吗？仅仅十几天前，他好像还只是个无忧无虑的孩子，不必考虑任何利弊或是未来。突如其来的各种责任像一顶沉甸甸的黄金冠冕紧扣在他头上，为他增添荣耀，也给他带来永不止歇的疼痛。
但他别无选择。因为已经没有人会为他承担生的重量了。
他回到了曾与奥兹一同居住的地方，租下了如今空置的公寓。公寓管理人认得他，交接钥匙的时候主动告诉他：
“东西基本都清空了，还剩了些家具，本来是委托我处理掉。不然还是给你留下吧？”
亚瑟向他道谢，独自上楼进了房门。十几天不见，这间公寓房几乎完全变成陌生的模样。所有的用具和小物件全都清理干净了，大片裸露的桌面和地板在他眼前摊开，像冬季草木消退的荒野。他又记起，四岁的自己刚刚到来时，这里几乎也是这样冷清的。如今仿佛回到原点，但又并不是。春天的草木记在他心里。
他的行李已经收拾好，稍后会和一些必需用品一并送来。自此他将在这里独居生活。他无意逃避自己的血脉：他会依照原定安排转入家族指定的学校，学习作为继承人必需的一切知识，出席各种重要的社交场合。在此之外的时间，他将照顾自己的起居，同时等待奥兹回来。
亚瑟将极光的吊坠挂在钥匙圈上，双手攥紧了钥匙。从今天起，自己已经不是小孩子。
“……我可能有很多不知道的事。”亚瑟抬起头向着奥兹，“有的事情也许不是我以为的那样。但唯独一件事我能够断言。奥兹先生和我一起度过的生活绝对不是虚假的。眼睛会欺骗人，但是心不会。至少在这件事上，我比任何人都知道什么是真实。”
奥兹望着亚瑟，面色严峻。“我有两件事情要告诉你。”他沉声说。
亚瑟知道没什么好怕的，心脏却不由自主地狂跳起来。他直了直腰板掩饰自己的紧张。
“第一，我不是在迁就你。”奥兹单刀直入地开始了，“你是我第一次养育的孩子。因为你，我开始接触各种过去不曾了解的事。……我学到很多东西。”
亚瑟好半天才明白过来，对方是在继续晚饭时候的话题。
“我也是……”他下意识回答，“奥兹先生教会我许多事，是我第一个老师。”
“第二件。”奥兹继续道，“那时候我把你带回家，只是为了换钱。我看到那些人从楼里出来。……他们出手的对象都是阔绰人家。送还也好，转手也好，你的性命能换到一大笔钱。就是这样。”
奥兹简洁地收了尾，似乎就只打算讲这么多。接下来的时间里，他始终沉默地注视着亚瑟。
亚瑟松了口气。
“这我早就知道了。”他轻声回答，“奥兹先生当然有那样的权利。我也愿意为奥兹先生而死——”
“别说傻话。”奥兹疾声打断。
“现在我回到格兰威尔家了。”亚瑟又说，“父亲会愿意答谢奥兹先生的。我也来帮忙交涉吧。您想要什么？只要钱就好，还是想要什么珍稀的物品？”
“不……”
奥兹颇为窘迫似的移开了视线。亚瑟笑了起来。
“奥兹先生，我也告诉您两件事。”他说，“第一件，我其实并不喜欢吃糖。啊，倒不是讨厌的意思，是说没有格外喜欢。但每次拿到糖的时候，我真的很高兴。因为那是奥兹先生给我的。第二件事，我最喜欢奥兹先生了。”
奥兹怔怔地望着亚瑟，仿佛还要花些时间来追上话语的速度。思考了很久，他终于开口：
“你喜欢什么？我可以改成给你别的。”
“……给我糖就好。” 亚瑟小声回答。
奥兹把桌角的糖果罐挪了过来。亚瑟一边在里面翻找一边继续讲：
“奥兹先生不是有一支黄色宝石的胸针吗，后来还送了我一支款式相像的，我高兴坏了。很久之后我才知道，那是不是很贵重的东西来着……”
“不贵。”奥兹答道，“你戴着很合适。”
“小时候有一次，奥兹先生去参加重要的宴会，把我寄放在斯诺老师和怀特老师那里。宴会深夜才散席，奥兹先生来接我，那时候我已经睡着了，奥兹先生就直接抱着我回去了。”亚瑟触到了要找的东西，伸长手指将它掏出来，“那天在路上，我曾经醒来一次。夜深人静，各家的灯都关了，满天的星星亮晶晶的，好像许多宝石一样。奥兹先生的胸针就在我眼前，不时闪闪发光，又像星星一样。我当时心想，也许天空和地面不知不觉倒转了，我和奥兹先生正在天上散步……”
亚瑟停下来，看着自己的指尖。拈在其间的是一颗星星形状的糖。他转向奥兹。
“奥兹先生刚刚说过，冰冷的真实和温暖的虚假由我来选择。”
“啊。”
“——那么，我选择温暖的真实。”亚瑟向对方微笑起来，“即使是冰冷的地方，也一定有温暖存在。这是奥兹先生让我知道的。……奥兹先生，我们在那里再见吧。”
奥兹一动不动地凝视着他。忽然，客厅中响起一声微弱的咔嗒声。他们不约而同地循声望去。挂钟的时针与分针重叠在一起，直直指向正上方。片刻后，奥兹转过头来，与他视线相对。
“亚瑟，生日快乐。”他说。
亚瑟笑了。“谢谢。”
他把糖含进嘴里，闭上了眼睛。
黑暗中，世界仿佛在像糖果一样溶解，在他脑中激起甘美的晕眩。四周响起远雷似的轰鸣，又像是穿过旷野的风声，其间隐约夹杂着清脆的铃音。等到一切平静下来，他睁开眼睛。
烛光，生日蛋糕，糖果罐，全都消失了。月光浸染的客厅里，空荡荡的餐桌上摆着一本书。
他伏在桌上，默默地发了一会儿呆。
星期一早上，亚瑟按时起床，一如既往地洗漱整理，给自己准备早餐。收拾过餐具后，他把看完的四本书和多出来的一本书一股脑装进书包里，离开了空无一人的家。
清晨的校园人迹寥落，只有体育社团的学生在操场晨练，喊口号的声音远远地此起彼伏。亚瑟向迎面见到的每个人问好，一路前往学生会办公室，敲了敲门走进去。现任学生会长正在桌边整理文档，听见亚瑟道早安的声音，磨磨蹭蹭地抬起头来。
“早上好。”他不自在地推了推眼镜，“……你过来一下。”
亚瑟依言走近。学长拉开抽屉，从中取出一个细长的小盒子递过来：“生日快乐。”
“谢谢您。”亚瑟吃惊地双手接过，是支以品质著称的牌子的钢笔，“学长怎么知道今天是我生日？”
“我怎么知道的？有人凌晨两点钟打电话过来提醒我。还说什么忘了有时差，真是的，有没有常识……”
“什么？”
“没什么。”对方咳嗽一声，“送你礼物是因为你是同在学生会工作的后辈，又是下学期要继任的学生会长。你要勤学奋进，恪尽职守，以身作则为其他学生树立榜样。”
“是。”亚瑟笑着答应，“对了，我有件事情想咨询学长。前阵子我拿到一本书，不知道是用什么语言写的。学长似乎对小语种比较熟悉，能请您帮忙看一下吗？”
他从书包里取出那本书来。对方皱着眉头接过，只看了一眼封面便抬头，“这不是英语吗。”
“咦？”
亚瑟急忙低头看向那本书。他一直没留意过，封面上不明语言的标题不知何时变成了英语。而且他认得这个书名。是他小时候喜爱的童话，只不过当时读的是译文版。
学长又翻开封面，带有手写字的扉页展露出来。文字的笔画勾连，不那么容易辨认，但确实同为英语无疑。
“致亚瑟。”对方边翻译边念出第一行。
“我的名字？”
学长看了他一眼，接着读下去：
“十三岁生日快乐。不要忘记幼时之梦。愿你平安幸福成长。”
留言到此结束，结尾没有落款。亚瑟垂下头，久久说不出话来。
学长欲言又止，合上书页把书交还给他，像是要岔开话题似的说：
“正好有件事情要拜托你。如果你方便的话，帮忙把这边的表带去校医室吧。要是他在，就告诉他下次这种事情请自己去，不要推给学生。”
他交给亚瑟一张盖过章的用品申领表。申请的物品是运动服两套，教学手册两本，横格笔记本一本，签字笔两支。看到最后一栏的事由，亚瑟心脏猛地一跳。
“学长。”他听见自己的声音在颤抖，“请问这位……奥兹先生，是要来我们学校任职的老师吗？”
“没错。那个恶劣校医介绍过来的，明天到任。怎么了？”
“没事。”亚瑟用力摇头，仿佛要甩开眼中快要不受控制涌出的东西，“没事！”
他握着表格飞奔出了学生活动楼。校医室在教学楼的角落，亚瑟沿着操场边缘一路跑过去，直到气喘吁吁才停下来。他举起表格，又看了一次申领事由栏的内容。熟悉的名字真真切切地写在那里，每一个笔画都让他心中悸动不已。
“谢谢！”他仰起头，对着天空、对着世间一切的幻梦与奇迹大声喊道，“谢谢！”
一阵春风温柔地从他身边拂过。亚瑟深吸一口气，昂首挺胸看向前方。他知道自己正被世界上最强的魔法守护着。
=END=
*生日会的参加人员：