※北师兄弟童话(?)故事
---
[魔约]贤者图书馆
（摘录自民间故事集《诺斯尼亚故事集：十八个问题与答案》，序篇）
在古老的北方国度，有一座特别的图书馆。它没有名字，不过在人们的口口相传中，它被称为贤者图书馆，因为它所收藏的不是普通的书籍，而是世界上的一切问题和答案。据说，无论是什么人，怀揣着什么样的问题，只要能找到这座图书馆，最后必将得偿所愿，求得解答。许多人不远万里前来求教，希望令自己不得安宁的问题能够在此得到终结。至于他们经历了什么，最终又得到了什么，那又是另外的故事了。
没人知道这座图书馆是什么时候开始存在的。也许管理它的双子知道答案，但当你问他们时，他们也只是讳莫如深地笑笑，不给出任何回答。贤者图书馆就像这样，一切都充满了秘密。没人知道那对外貌与孩童一般的双子究竟活了多久，没人知道这座外表古旧的建筑内部为何仿佛有无尽的空间，也没人知道它是如何收集到来自全世界的问题和解答，又将它们装订成册，以供查阅。人们相信，只有那对双子掌握着这一切的秘密。但这是错误的。事实上，了解图书馆秘密的还有两个人：费加罗与奥兹，双子的两名弟子。他们在比那对双子的外貌还要幼小的年纪便先后被二人收养，作为图书馆管理员的继任者培养。看看他们一天的安排吧：早上起床，完成穿衣洗漱之类的晨间准备后，全家一起用早餐。饭后收拾好碗碟再休息片刻，就是工作的时间。他们从后门抄近道，前往图书馆大厅（顺带一提，他们就住在图书馆背面的管理员宿舍中），再登上台阶、穿过走廊，来到二楼的编纂室。许多人都想知道图书馆中的那些问题和答案从何而来，谜底非常简单：它们来自编纂室门口的双人书桌中。费加罗与奥兹各自坐在一边，拉开自己前方的抽屉。这时候，两只抽屉中便各出现三张半页大的纸片，奥兹那边是三个问题，费加罗那边则是三个答案。这是因为他们还没有达到双子那样身心合一的默契：如果是双子来操作，各自的纸片就会只有一张，一个问题与一个答案，简洁又完美。而对于未臻成熟的费加罗与奥兹来说，就还需要再多一道工序，把这三个问题与答案对应起来。这项工作总是交给费加罗来做，因为他年纪稍长一点，知识和经验也更丰富。他会快速地给每个问题找到正确的答案，把那半张纸放在问题的下方，于是两张纸片就自己连接到一起，仿佛从来不曾被分开。别担心，如果问题和答案对应错了，纸页是不会闭合的，碰上那种情况，只需要换过答案再试一次。三张书页完成后，奥兹负责将它们归拢起来，堆在书桌一角。他们重复这样的工序，直到完工的书页积攒成厚厚两摞。这时候，他们便起身来到房间另一侧，用各据一角的两台机器分头将书页装订成册，编上索引号。装订好的书会放在中间的书车上，他们也会以此为节点稍作休息。中午他们会暂时离开，午休后再继续工作，直到傍晚时分。最后，他们将当日完成的书运送到一楼的藏书室，一个人负责上架，另一个人负责记录在索引中。一天的工作到这里就结束了。晚饭后是娱乐时间。费加罗常常用这段时间悠闲地读书，奥兹则更喜欢注视炉火。当然，这些日程并不总是固定的。有时候奥兹也会读书，或者费加罗摆弄一会儿乐器。白天的工作也同样，有时是轮休日，有半天或者一天的工作是双子来做；偶尔有假日，所有人都暂停工作，尽情享受闲暇时光。但总的来说，日复一日的生活没有太大变化。自从正式成为管理员后，他们已与这座图书馆一同身处永恒之中，连时间和空间的概念都已经溶解。新的一天不是时间的推移，而是前一天的重复。空间的移动亦是如此。这就是双子青春永驻和图书馆无尽空间的秘密，而费加罗与奥兹后来也成为了秘密中的一员，仅此而已。
忽然有一天，图书馆遭逢重大变故。那天是费加罗与奥兹的轮休日，双子负责整理书页，但晚饭时间过了许久，那两人还没回来。感到奇怪的两名弟子前往图书馆，看到一片令人脊背发凉的景象：仅有月光照射的图书馆中四处散落着书页，几乎覆盖了整片地板，斯诺则抱着一本书蜷缩在墙边（我没说过吗？斯诺就是双子中的一人的名字，另一人则叫做怀特）。费加罗快步走过去，蹲在斯诺身边，一边安抚一边问：怀特老师呢？斯诺却不说话，只是把怀中的书抱得更紧了。这时奥兹来到他们身边，略显强硬地想要将那本书抽出来，斯诺则拼尽全力抵抗。拉扯之中，那本书飞出了两人手中，啪一声摔在地上。斯诺发出一声惊呼。接着，随着摔落的冲击力，书册摊开了。书页上的怀特看着惊愕不已的两个弟子，向他们苦笑起来。
两人花了几天才彻底弄清发生了什么。那天斯诺与怀特在工作中起了争执：怀特认为斯诺取出的问题和自己取出的答案不能对应，为此感到忧心，斯诺则觉得并无异常。斯诺提议，可以尝试将两张纸片拼到一起，若是能合拢则说明一切无虞，怀特却异常抗拒。在抢夺答案纸片的过程中，怀特不慎从窗口摔落，头部着地的冲击令他当场濒死。情急之中，斯诺从编纂室的书桌抽屉中抽出许多张白纸（我似乎又忘了说明，这张书桌若不是两人一起拉开抽屉，便只能抽出白纸来），带着它们来到怀特身边，利用纸片的特性黏合了怀特的灵魂，又将它装订成一册书。从此之后，怀特便只存在于这本书中了，而斯诺也只会永远注视着这一本书，因为怀特已成为他唯一的答案。更糟糕的是，也许是这一事故的影响，图书馆中有大量书册崩毁，恢复成散乱无序的纸片。费加罗与奥兹只好增加每日的工作时长，将一部分时间用在旧书的恢复上。然而这努力如同杯水车薪，图书馆恢复旧貌的日子遥遥无期。
许多天后，在一次工作中，他们各自装订好一册书，像往常一样在书车边稍作休息。通常情况下，费加罗会眺望窗外，而奥兹则是盯着刚完成的书发呆。然而，这一天，不知为何，费加罗的目光留在了室内，而奥兹的视线也离开了书车。突然之间，他们的眼神对上了。
“出去走走？”费加罗问。
奥兹点了点头，跟在费加罗身后走了出去。两人经过走廊，走下楼梯，径直穿过大厅，来到图书馆的大门外。这是他们第一次在工作中离开图书馆。事实上，由于住所与图书馆的后门直接相通，自从幼时被白雪带来这里，他们便很少外出。在图书馆内部时，会觉得它是如此庞大，层层叠叠的走廊和房间永无尽头。然而，从外界看来，它也只不过是一栋古旧、狭窄、甚至有些寒酸的过时建筑罢了。
两人并立在初春的微风中，各自望着图书馆沉思。他们并不知道对方在想什么，却又莫名感到某种共鸣。也许他们都隐隐察觉到，随着怀特的死（大概确实应当称之为死），图书馆的永恒出现了微小的缺口，就像无瑕的白玉圆环摔出一道裂缝。由于断面紧密地贴合，也许外观看不出痕迹，但破损仍然是切实存在的。
费加罗首先打破了沉默。他的语气异常严肃。
“奥兹，你还想留在这里吗？”他问，“我是说，自从怀特老师……”他下意识地含糊带过了那个字眼，“你总是有点心不在焉的。图书馆现在乱糟糟的，来这里的人也早就越来越少了，这份工作做下去也不知道还有没有意义。我们本来就是被从外面带进来的，也不像斯诺老师和怀特老师那样血脉相连，只是削足适履地被安排进了这份工作。如果你现在觉得这一切索然无味，想要抛下过去重新开始，我也不会阻拦你。”
“我不知道。”奥兹说。
“哈哈，也是。你是负责问题那边的嘛。”费加罗说，“可是这个问题，我也不能给你答案。不然我们再去抽一次问答吧，就像斯诺老师和怀特老师喜欢玩的占卜游戏那样。如果那上面有什么能够作为预示的话语，我们就照着它的指示去做。”
奥兹同意了。当他们走向图书馆大门时，他又突然问：“如果我离开这里，你呢？”
“我也会走吧。”费加罗说，“反正我自己留在这里也没有意义了。既然如此，那我也想去外面看看。许多写在书上的东西，我自己都没亲眼见过呢。”
“你和我一起吗？”奥兹问。
“怎么会！”费加罗说，“我没有死缠烂打的爱好。”
他们回到编纂室，在书桌前并排坐下，各自抽出了三张纸片。奥兹像一次再普通不过的工作那样，把自己的纸片递给费加罗。费加罗看到上面的问题：
什么令我们相遇？
什么将我们连结？
什么使我们分开？
他又看了一眼手中的答案纸片。原来如此。他一如既往地飞快对应好了问题和答案。纸片迅速融合，变成三张光洁的书页。
孤独令我们相遇
爱将我们连结
死亡使我们分开
“啊哈！好吧，看来是到了说再见的时候了。”费加罗说，“我们还是要和斯诺老师与怀特老师打过招呼。他们不会阻拦的，毕竟是他们二位亲自把图书馆变成现在这个乱糟糟的样子，要怪就怪他们自己吧。过几天我收拾好行李之后就出发，咱们后会有期吧。”
他将刚拼好的三张书页也放进书车，连带之前装订好的书一同做了最后一次上架。这三张单页由于不足以装订，只好用别针夹起来，勉强放在那里。无所谓了。无论完成得是好是坏，今后他们都不必在意了。
第二天早上，费加罗在晨光中悄无声息地离开了图书馆。由于没有目的地，他便一路向南，沿途随意停留。不知不觉中，他已经来到大陆最南端的国家。他在这里定居下来，有了新的工作。偶尔他会听到贤者图书馆的传闻，只是这个远在大陆边缘的小镇交通迟缓、信息闭塞，不知道那是新近的消息，还是迟来的旧闻。在有些传言里，双子还在继续管理图书馆，至今仍然偶有人前去咨询。在另一些传言里，图书馆已经长期休业，重开时间未定。他听着这些传闻，尽管觉得怀念，更多的却是恍如隔世般的陌生。自从离开那个永恒之地，他的身体重新恢复衰老的进程，至今已有多少年了呢？他的皮肤逐渐失去弹性，眼角微微现出皱纹。尽管尚未到世间所说的老态龙钟的程度，但他无疑已不再年轻了。他对此并无遗憾，只感到淡淡的新奇。关于故人的念头一闪而过，但转瞬便在脑海中消失了。
某日，他突然收到一封信。信封上没有写寄信人，但他仍从收信地址的字迹中认出了对方的身份。他既惊讶又紧张，赶紧拆开信封。首先映入眼帘的是一张照片。斯诺对着镜头灿烂地笑着，书册在手中摊开，露出同样笑容满面的怀特。背景是某处的海滩，虽然不能确定位置，但显然与北国风景大相径庭。看来图书馆休业的传闻是真的。尽管同样离开了图书馆，那两人却没有一丝衰老的痕迹。这也是理所当然的，因为他们并非依属于永恒的图书馆，而是永恒本身。照片下面是一张对折的信纸，上面写着简短的一段话，比起书信更接近于便签。内容是这样的：
小费加罗：
好久不见，别来无恙吗！吾二人正在恩爱旅行中，目标是周游世界。前几日忽然想起一事，吾等离开图书馆时竟然忘记锁门了！若是遭了贼，可就大事不妙。吾等身处千里之外，不便返回，劳烦汝帮忙跑一趟。多谢！
斯诺&怀特
要论距离遥远，没有比地处大陆另一端的费加罗更远的了。但这抱怨也无法送达。斯诺与怀特没留寄信地址，想必就是为了防范这一手。何况那两人如今似乎过得不错，这也让他松了口气，心情舒畅许多。到最后，他竟然真的应了这荒唐的任务，收拾行装准备北上。也许是久违的联络让他怀念起故乡的风景；也许是在这边长年照顾的孩子最近渐渐长大独立，让他觉得有些寂寞了。管他的呢！他把这趟行程当做一次故地重游之旅，一路尽情享受淡淡掠过心头的乡愁。旅程始终愉快而轻松，直到他抵达北方尽头，在雪原中找到隐秘的图书馆。眼前所见让他愣住了：图书馆大门前不远处，高挑的背影站在雪地中，束起的长发随风飘拂。那人听到动静转过身，面容显露出来，不是奥兹是谁。果然如同费加罗所料想的，岁月同样在他身上刻下痕迹。费加罗觉得有些好笑：那个稚嫩单纯的奥兹，怎么会长成这样了！奥兹倒是对他的模样没什么反应，站在原地看着他。费加罗会意，加紧几步追了上去。
“斯诺与怀特的信？”奥兹问。
“是啊，你也收到了？”费加罗说，“既然写给你了，干嘛又写给我啊。你住得不是比我近多了？我来一趟的工夫，你都能来三趟了。”
“没那么近。”奥兹说。
事实上，费加罗对奥兹的近况并非一无所知。有一些是旁人转述，另一些则是直接从本人那里听说。他们确实断断续续有着通信，尽管为数不多。费加罗所知道的是，奥兹起初仍住在北国，后来偶然捡回一个只身来寻找图书馆却迷路冻僵的孩子，再之后又开始养育他。真是奇怪，当初他不明白斯诺和怀特为什么要养育两个孩子做弟子，毕竟与永恒无异的他们根本不需要继承人；可当他与奥兹离开图书馆、开启自己的生活后，他们自己也开始养育孩子。也许人到了某个年纪，就会下意识地想要抓住什么传承吧！奥兹养育那个孩子的过程中间似乎发生了什么事，有阵子连费加罗也联系不上他。再度收到他的信时，他已经迁居到那孩子的故乡。费加罗没有问过他究竟发生了什么。从一开始，奥兹便只负责问题，而费加罗才负责答案。何况，这背后的原因并不难猜，不是吗？
他们堂而皇之地从正门进入没上锁的图书馆。斯诺和怀特的钥匙不知有没有带走，但他们自己的钥匙都还留在原来的卧室，过去就能找到。正因如此，他们并没急着办正事。来都来了，当然要四下看看。他们去了编纂室，看着那些久未使用的器械；之后又去了藏书室，那里还是一团混乱，那些散佚的问题与答案不再有人去整理。费加罗看到他们最后一次工作时装订的书，确切说，是最后那三张孤零零的书页。他把它们从书架上拿起，百感交集地翻看着。忽然间，他心中一动：答案似乎并不是这样的。问题与答案的对应已经过图书馆的检验，纸页天衣无缝地连接在一起，但费加罗还是用指甲刮擦过纸张边缘，试图寻找能将两张纸片重新分离的缝隙。没有人教过他可以这样操作，或者说，按照他们接受的训练，这是应当禁止的不当行为。但他还是下意识做了。连他自己也没料到的是，当他的手指微微用力划过时，纸张仿佛迎刃而解般一分为二，还原为六张碎片。费加罗按照心中浮现的答案，将它们重新拼好。死亡令我们相遇，孤独将我们连结，爱使我们分开！纸片再度融合，就像先前一样光洁平整。与此同时，不知何处传来凄厉的鸣笛声，像是某种错误警报。费加罗猛然转向还不明白发生了什么的奥兹，抓住他的胳膊一起冲出了图书馆。紧接着，整座图书馆在他们身后轰隆隆地坍塌了。瓦砾与灰烟之中，他们看到，无论是装订好的书本还是有待整理的残片，所有的问题与回答纷纷散落，每张纸片都化作一只白鸽。成千上万只鸽子拍着翅膀呼啦啦地飞起，向四面八方分散而去，不一会儿就彻底消失了影踪。自此之后，贤者图书馆便不复存在了。
=END=